Kranichzeit (von Maike Bernhardt, Oktober 2014)

Ich wuchs bei meinen GrofB3eltern auf. Unser Haus stand am Ende der Welt, und hinter dem
Garten wartete das Meer, umschlang alles und war das erste, was ich morgens sah, wenn
ich aus dem Fenster blickte. Wasser und Land gingen ineinander tGber, verschwammen,
verflochten ineinander. Griin und blau, blau und grin.

Unser Dorf bestand aus einer Handvoll Fischerhauschen, kaum konnte man es eine
Ortschaft nennen. Vielleicht hatte ich mich einsam gefiihlt, aber ich hatte ja Lene. Sie
wohnte nebenan und war ungefahr so alt wie ich. Lene mit den blonden Zopfen, die sie
praktisch fand. AuB3er, wenn ich dran zog. Dann wurde sie sauer und zahlte es mir zu einem
spateren Zeitpunkt heim.

Oma und Opa fiel manchmal ein, dass man Kinder ja erziehen muss. Sie stellten mir dann
Fragen wie,Junge, hast du deine Hausaufgaben schon gemacht?” oder,Wie war denn die
Mathearbeit?” und manchmal auch sinnvolle Fragen. Dann wollte Oma wissen, ob es mir
gut ging und wie ich mich flhlte. Gut, Oma, es war alles gut. Ich rannte zum Bootssteg und
wartete auf Lene. Sie kam barful angelaufen, die blauen Augen blitzten.

Wir hatten ein kleines Boot, und wir waren richtig gute Angler. Wenn wir heimkamen,
brachten wir die gefangenen Fische gleich zu Opa, der in seinem Gemusegarten grub, und
der sich dann auf seinen Spaten stiitzte und anerkennend nickte.,Die rduchere ich uns
gleich mal”, meinte er,,Und dazu macht Oma uns dann schéne Bratkartoffeln.” Opa hatte
einen eigenen Raucherofen im Garten stehen.

Ein Teil des Gartens war eine wilde Wiese mit Apfelbaumen, doch ein gutes Stlick war
eingezaunt, das war der Gemiisegarten. Hier stand Opa und baute in ordentlichen Reihen
Gemuise an, setzte Kartoffeln und versuchte mir beizubringen, warum die Méhren hier und
die Zwiebeln dort hinkamen. Ich vergal? es sofort wieder, das war nicht meine Welt. Ich
musste raus aufs Wasser.

Direkt an unsere Wiese anschlieBend kam der Bootssteg mit dem kleinen, im Schilf
versteckten Boot, und Lene von nebenan kam immer mit.

'll

,Und du, Opa? Komm doch mal mit raus

sIch bin dafir zu alt’, wehrte Opa ab, aber wenn er in seinem Garten stand und sich auf den
Spaten lehnte, schaute er oft tiber das Wasser. Stand nur so da und guckte.

Abends farbte sich der Himmel und das Wasser schimmerte und farbte sich mit, wie ein
Lied, das nur die beiden kannten. Und vielleicht noch Opa.

Dann sangen die Kraniche. Gliicksvogel, hatte Oma mir erklart. Ich stellte mir vor, wie sie
sich gegenseitig Gutenachtlieder vorsangen, und dann konnte ich auch gut einschlafen,
das Fenster gedffnet, den Mond einlassend.

Mit Lene strolchte ich durch die hellen Kiefernwalder. Wir spielten Verstecken. Ich war nicht
sehr gut darin, sie zu finden, und oft warf sie mir irgendwann entnervt Kiefernzapfen von
oben auf den Kopf, weil ich vergessen hatte, dass sie sich am liebsten auf Baumen
versteckte.



Im Herbst klauten wir Riiben aus der Miete. Steffen auf dem Trecker erwischte uns nie, aber
er wusste bestimmt, was wir taten, besonders, wenn wir so ganz unschuldig am
Wegesrand standen und ihm zuwinkten, eine Hand hinter dem Ruicken verborgen.

Einmal hatte Steffen fast Streit mit Opa, mit dem man sich eigentlich nicht streiten konnte.
Und es ging gar nicht um uns Kinder und die Riiben, es ging um die Baume.

Zu unserem Dorf fiihrte eine alte Allee. Die Baume waren so dick, dass Lene und ich, wenn
wir einen Stamm umschlangen und versuchten, unsere Hande zu treffen, das kaum
schafften. Steffen nun erklarte, dass die Stra3e zu eng war, da passten keine zwei Autos
oder Trecker aneinander vorbei, die Baume oder zumindest eine Reihe miisste weg.,Zwei
Autos? Oder sogar zwei TRECKER?”, fragte Opa unglaubig. Wann denn jemals zwei Wagen
gleichzeitig in unser Dorf fahren wiirden? Zum ersten Mal erlebte ich, dass Opa bose,
richtig bdse wurde. Das machte mir ein bisschen Angst. Steffen ging es wohl ahnlich. Am
Ende wurde jedenfalls eine zweite StraBe zum Dorf hin gebaut, die in einem sanften Bogen
von der anderen Seite hineinfiihrte.

Lene und ich standen am Grabenrand und guckten zu, als der Teer heil3 und stinkend
gewalzt wurde. ,Pass auf!’, sagte Lene, als der Asphalt etwas abgekiihlt war. Dann streckte
sie den Fu3 mit dem derben Stiefel aus und stampfte kraftig auf. Im Teer war nun der
Abdruck von Lenes Schuh zu sehen.,Nun du!”, forderte sie mich auf und ich machte es,
genau neben ihrem Abdruck. Wir betrachteten unser Werk. ,Jetzt sind wir hier fir immer*,
sagte Lene.

An einem sonnigen Spatsommertag grub Opa die Kartoffeln um. Er fiel ganz still. Als Oma
ihn fand, war er schon tot. Der Spaten stand noch in der Beetreihe. Als ich abends aus dem
Fenster schaute, sah seine Silhouette aus wie ein schwarzes Kreuz gegen das silbrig
glanzende Wasser und den Abendhimmel. Ich lief aus dem Haus. Es fing an zu regnen. Ich
brachte Opas Spaten in den Schuppen, es hatte Opa nicht gefallen, wenn sein gutes
Gartenwerkzeug nass geworden ware.

Als ich heute wieder komme, gehe ich die letzten Kilometer zu Fu3. Ich nehme die
Baumallee. Die Fu3stapfen fallen mir wieder ein und ich beschlie3e, auf dem Riickweg den
anderen Weg zu gehen und zu schauen, ob die Spuren noch da sind.

Ich schiebe das raschelnde Laub mit den Fiil3en vor mir her, wie ich es frither immer
gemacht habe. Es riecht nach Herbst.

An der Gartenpforte bleibe ich unschlissig stehen. Nach Omas Tod haben Fremde das
Haus gekauft. Ich wiirde zu gern hineinschauen, traue mich aber nicht. Meine Finger pulen
abblatternde Farbe von der Pforte. Ich schaue tUiber den Bodden, der hinter dem Garten
beginnt. Vertraute Konturen. Aus den Augenwinkeln nehme ich eine Bewegung wahr. Im
Nachbargarten ist eine Person. Sie betrachtet mich eingehend. Die blauen Augen blitzen.
,Du warst lange weg’, stellt sie fest.,Komm riiber, ich habe den Ofen von deinem Opa hier”

Mehr braucht es nicht. Ich setze mich in Bewegung. Und jetzt hore ich endlich wieder die
Kraniche singen.



